괜찮아/한강

괜찮아

 한강

태어나 두 달이 되었을 때 
아이는 저녁마다 울었다 
배고파서도 아니고 어디가 
아파서도 아니고 
아무 이유도 없이 
해질녘부터 밤까지 꼬박 세 시간 

거품 같은 아이가 꺼져버릴까 봐 
나는 두 팔로 껴안고 
집 안을 수없이 돌며 물었다 
왜 그래. 
왜 그래. 
왜 그래. 
내 눈물이 떨어져 
아이의 눈물에 섞이기도 했다 

그러던 어느 날 
문득 말해봤다 

누가 가르쳐준 것도 아닌데 
괜찮아. 
괜찮아. 
이제 괜찮아. 

거짓말처럼 
아이의 울음이 그치진 않았지만 
누그러진 건 오히려 
내 울음이었지만, 다만 
우연의 일치였겠지만 
며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다 

서른 넘어야 그렇게 알았다 
내 안의 당신이 흐느낄 때 
어떻게 해야 하는지 
울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯 
짜디짠 거품 같은 눈물을 향해 
괜찮아 
왜 그래, 가 아니라 
괜찮아. 
이제 괜찮아.