우산을 쓰다/심재휘

우산을 쓰다

 

심재휘

 

어제는 꽃잎이 지고 오늘은 비가 온다고 쓴다

현관에 쌓인 꽃잎들의 오랜 가뭄처럼 바싹 마른

나의 안부에서도

우산이제는 빗방울 냄새가 나느냐고 추신한다

좁고 긴 대롱을 따라 서둘러 우산을 펴는 일이

우체국 찾아가는 길만큼 낯설 것인데

오래 구겨진 우산은 쉽게 젖지 못하고

마른 날들은 쉽게 접히지 않을 터인데

빗소리처럼 오랜만에 네 생각이 났다고 쓴다

여러 날들 동안 비가 오지 않아서

많은 것들이 말라 버렸다고 비 맞는 마음에는

아직 가뭄에서 환도하지 못한 것들이 많아서

너무 미안하다고 쓴다

우습게도 이미 마음은 오래 전부터

진창이었다고 쓰지 않는다 우산을 쓴다