편지/심창만

편지

 

심창만

 

추신 뒤에 내리기 시작한 싸락눈은

차마 동봉하지 못했습니다

그런 편지는 십이월의 갯벌처럼 무거워

그대가 오기도 전에 길을 젖게 합니다

우리가 멀리 젖은 새처럼 떠돌 때

하루는 더디고 일년은 이렇게 잔인하게 빠릅니다

전하지 못한 것들이 모여서

집을 이루고 하루가 갑니다

어제는 이웃의 무허가 루핑집이 불에 탔습니다

그 작고 허술한 집에 그렇게 많은 연기가 살고 있었습니다

기침 소리도 나눈 적 없는 이웃에

차마 탈 수 없는 사연들이 그렇게 많았습니다

무너지면서도 자꾸만 집을 지어 보이던 여윈 기둥들,

마지막 눈을 감으며 마당으로 내려오던 파리한 지붕,

전하지 못한 것들로

더디게 더디게 종일 제 몸을 태웠습니다

 

오늘은 아침부터 날이 궂습니다

빗방울도 없이 다 적십니다

기침과 연기로도 전할 수 없는

이 미세함이, 고요가

어제 소방 호스에서 나오던 물줄기보다 더 사납습니다

언제쯤 그대 쨍쨍하게 젖어서

편지보다 먼저 불쑥 들어설 수 있을지요